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PROLOG

La Academia Lafond, picturi in ulei pe plansets,
29.3x 23,6 cm

Acest studiu fermecitor, pictat cu nonsalanti, prezinti
cu vivacitate o ord de curs in timpul desfisuririi ei. Modelul
este abia vizibil in stinga, dar studentele — plictisite, atente
sau nelinistite — sunt subiectele principale ale picturii. Una
dintre ele pare a-si sufla in maini pentru a si le incilzi. Lafond
a inceput si ofere instruire artistilor tineri, birbati si femei,
in 1875 si si-a deschis primul atelier in intregime feminin in
1890, cu sapte ani inainte ca femeile s fie admise la Academia
de Arte Frumoase. Si-a condus diferitele ateliere din Paris
cu mare succes pani la moartea sa, in 1919. Studentii lui au
primit o instruire temeinicd in tehnica picturilor in ulei si au
fost incurajati si experimenteze si si-si foloseasci imaginatia
in folosirea culorilor si in compozitie. Paleta tonurilor acestei
picturi este restransi, culorile sunt reci, modelul aproape
invizibil, iar studentele sunt plasate parci la intimplare in
cadru. In acest fel, artista oferd impresia unui moment surprins
neregizat dintr-o dimineati friguroasi. Observati infitisarea
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de clasi mijlocie a femeilor din portret. Taxele lui Lafond
pentru femei erau mari, dar reputatia lui era ireprosabila.

Fragment din notele de catalog ale expozitiei ,larni la
Paris: comori anonime din colectia Civray, Galeria de Picturi
Southwark, Londra, 2010

Partea I

Sambata, 20 noiembrie 1909, Paris



Capitolul 1

Vestea sinuciderii lui Rose Champion ajunse la colegele
ei studente de la Academia Lafond intr-o dimineati
luminoasi de iarnd cu putin inainte de ora zece. Cildura din
soba neagri si zorniitoare nu ajunsese inci pani in colturile
mai indepdrtate ale atelierului, aga ci femeile de la marginea
grupului trebuiau si-si sufle in degete pentru a si le incilzi
suficient incat si poati lucra cu ele. Maud Heighton era
intotdeauna printre primele care ajungeau in fiecare zi si isi
montau sevaletul, ceea ce insemna ci putea sd-si aleagd locul
in fiecare luni, atunci cand era selectat modelul siptimanii,
insi englezoaicei ii plicea si stea in coltul cel mai indepirtat
din partea estici a camerei. Provocarea acelui unghi ingust, pe
care il avea asupra tronului modelului - orice birbat, femeie
sau copil care, din intamplare, ocupa acel loc -, pirea si-i fie
pe plac, asa ci ea se ageza tot acolo siptimani de siptimani,
chiar si atunci cind erau disponibile locuri mai calde sau cu un
unghi de vizualizare mai bun.

[ira acolo si in dimineata aceea, ticuti si sirguincioasi
¢u intotdeauna, cand vestea mortii lui Rose se rostogoli pe
Weiri, asa cd fu una dintre primele persoane care o auziri. Era
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regretabil — si chiar socant — ci vestea ajungea la studente
intr-un mod atit de crud si de brusc, dar chiar si in cele mai
bine administrate institutii se puteau intimpla asemenea
lucruri.

Femeile care pictau in Passage des Panoramas auzird despre
tragedie atat de rapid si de brutal dintr-o purd intdmplare.
Unul dintre studentii lui Lafond, un tanir englez romantic pe
nume John Edwards, stitea in camera de langi cea a lui Rose
Champion, intr-o locuinti siricicioasi inghesuiti undeva pe
bulevardul Clichy. Era o clidire urati, fird gaz si electricitate
si cu un singur robinet, pe care trebuiau si-l impartd toti
locatarii. Stia ci vecina lui era studenti la unul dintre atelierele
feminine, dar nu era indeajuns de drigutd incit si-1 atragd
atentia, nu atdta vreme cat strizile Parisului erau pline de
fetiscane frantuzoaice care isi ficuseri o afacere din fermecarea
ochilor birbatilor; mai mult decat atat, el presupunea ci ea,
ca femeie, avea putine lucruri interesante de spus despre arti.
Dar, cind se mutase acolo, observase ci Rose se pdstra curatd
si la fel isi pastra si garderoba ei invechiti, iar el admirase acest
comportament, apoi nu se mai gandise la ea. In lunile in care
fuseseri vecini, avuseserd o scurti conversatie pe sciri despre
metoda de predare de la Academia Lafond. Se sfarsise atunci
cand el ii ceruse si-i vadi lucririle, iar Rose ii spuse cd nu
le-ar intelege. El dorise doar si fie politicos si fusese jignit de
refuzul ei. Nu-si mai vorbiser niciodati de atunci.

Peretii care le despirteau camerele erau subtiri si,
intamplitor, era treaz in acea dimineatd, asteptind ca lumina
cenusie si mati a zorilor pariziene sd stripunga cerul. Erau ora
si anotimpul in care orasul parea nesigur. In bezni, cluburile si
cabaretele striluceau precum bijuteriile. Atunci, orasul era ca
o femeie imbricati in rochie de seard, siguri de frumusetea ei
si infinit fascinanti. Aerul mirosea a castane prijite, iar muzica
;izbﬁtea din fiecare cafenea, modesti sau luxoasd, in plind
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stradi. In lumina deplini a zilei, Parisul era sic si increzitor.
Vitrinele lucioase erau pline de culori si de tentatii si, la fiecare
colt, exista cate o scend demni de a fi pictati. Era modern, firs
a fi vulgar, de bun gust, firi a fi rigid sau anost. O paradi de
originalitate si de eleganti. Numai la ora aceea, exact inaintea
zorilor unei dimineti de iarni, orasul pirea un pic obosit, un
pic invechit. Obloanele erau trase, iar cafenelele erau toate ori
inchise, ori se inchideau. Strizile erau aproape goale, cu doar
cite un om ici si colo, rosu la fati si imbitranit de tutun si de
biuturd, strigind dupi un taxi in Place Pigalle sau cu bitrine
care curitau santurile folosind mituri cu peri tari.

Stind la fereastrd cu o paturi infisurati in jurul umerilor si
cu pipa strinsi intre dinti, John Edwards se gindea la Matisse,
la tugele lui grele de culoare ce pireau citeodati urite, dar
de o uratenie mai sincerd decat frumusetea. Isi imagina cum
avea si le prezinte acest argument poetilor si pictorilor care
se adunau la Le Lapin Agile din Montmartre; si-i imagina
dind din cap seriosi, apoi spunindu-le prietenilor ci gisiseri
un englez talentat si intelept. Ei l-ar fi prezentat celor mai
Interesanti negustori de artd din oras, celor mai experimentati
colectionari si critici. El ar fi scris un manifest...

Se bucura de seara de deschidere a primului siu spectacol
solo senzational cind auzi sunetul unui scaun risturnindu-se
§i scartaitul unei funii. Nu incipea nicio indoiali de unde
venea. i§i aruncd pitura de pe umeri, fugi pe coridor si
incepu s batd in usd, strigind-o pe nume, apoi si zgiltiie
¢lanta. Usa era incuiati. Pini si inceapi si loveasci usa cu
umirul, se adunaserd deja toti locatarii casei, care iesiserd din
camerele lor si priveau, zgdindu-se pe deasupra balustradei, cu
pleoapele ingreunate de inceputul noii zile. In cele din urmi
Incuietoarea se cripi, iar el intrd poticnindu-se in cameri. Ea
Agitase o fringhie de una dintre grinzile centrale. Corpul ei
% mai legind un pic dintr-o parte in alta ca un pendul, apoi
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se opri de tot. John trebui si strige de-a dreptul pentru ca
ospitarul care locuia in cealaltd cameri la acelasi etaj si-1 ajute
s-0 dea jos. Dar era prea tarziu. Cel mai probabil era moarti
chiar dinainte s inceapi s-o strige pe nume.

O intinseri pe pat, iar una dintre femei se duse si sune la
politie, de la Le Rat Mort din Place Pigalle. El astepti lingi
cadavru péni sosi politia. Mizeria din cameri il apisa, de parcid
Rose Champion ar fi lisat o fantomi disperatd in urma ei, ca
si-i sopteasci la ureche despre orgoliul zadarnic al ambitiilor lui.

Pani si ajungd politia, John Edwards nu mai era nici
tandr, nici romantic. Dupi ce plecard jandarmii si furgoneta
morgii lud cadavrul, isi ficu bagajul si plecd din clidire pentru
totdeauna. Trecu pe la Academia Lafond ca si-si informeze
profesorul despre ce se intdmplase si despre decizia lui de
a pirisi Parisul, insi maestrul lui nu era acolo, iar felul mai
degrabi nepisitor in care ii vorbi doamna Lafond ii iritd
nervii deja intinsi la maximum. In loc si lase un bilet, ii spuse
pur si simplu ce se intimplase, poate intr-un limbaj mai grafic
decit ar fi fost necesar si fird si tind cont cd in cameri era o
servitoare. Fata socati a acesteia din urmi il bantui in timp
ce-si pregitea intoarcerea la confortabila casi din Clapham a
mamei lui, unde-si relui cariera de functionar la compania de
asigurari Howarth’s din oras. Nimic nu poate fi mai adevirat
de atat.

Servitoarea din cameri era fata care se ocupa de doamnele
de la atelierul din Passage des Panoramas. Pirisi birourile
din Rue Vivienne inainte ca doamna Lafond si apuce si-i
spund si pistreze vestea pentru sine si astfel scipd, ciudati,
tulburitoare si cu un aer de mizerie.

—_—

Chiar daci femeile care studiau la Academia Lafond
pliteau taxe de doud ori mai mari decit barbatii, conditiile de
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cazare din atelier nu erau mai mult decit adecvate. Singura
lumini venea din tavanul de sticld, iar camera era ingusti si
inalti, asa cid uneori pirea ci modelele lor pozau in fundul
unei fintani. Soba era imprevizibild si nirivasi. Cu toate
astea, fiecare banut merita si fie dat pentru studiul artei.
Manierele necioplite ale studentilor ficeau ca nicio femeie de
clasd mijlocie sd nu poatd lucra intr-o clasi mixtd — si ar fi
fost o urAtenie si imparti modele vii cu studentii. La atelierele
feminine, o femeie se putea pregiti pentru o carierd ca artist
fird a-si sacrifica demnitatea sau reputatia si, chiar daci artistii
profesionisti care le vizitau nu petreceau prea mult timp
ghidandu-si studentele, micar veneau, asa ci femeile modeste
puteau face progrese modeste, iar familiile lor puteau si stea
linistite ci, desi erau artiste, fiicele lor erau adipostite intr-un
mod rezonabil. Sinuciderea unei studente ridica un periculos
semn de intrebare in legiturd cu aceastd respectabilitate, iar
vestile despre nefericita intdmplare ar fi putut fi probabil
suprimate daci ar fi fost prezentate in privat. Asa cum erau, se
scurserd din biroul lui Lafond si-si croird drum in sus pe sciri,
pini in sala in care lucrau Maud Heighton si colegele ei.

Maud, cocotati pe un scaun inalt, cu paleta agitata de
degetul mare, isi auzi supraveghetoarea tipand si-si intoarse
capul. Domnisoara Claudette isi ficea semnul crucii peste
pieptul ei mic. Imediat dupi aceea, isi inchise si isi stranse
ochii migdalati pentru o clipi, apoi o ajutd pe servitoare sd
ageze ceainicul deasupra sobei. Dupi ce fu bine agezat, isi puse
0 méind pe umirul servitoarei.

Maud se incrunti, cu atentia captati de suspinul de la
inceput. Avea o amintire ce se asocia cu acel sunet. Atunci
ii reveni in minte. Era exact sunetul pe care cumnata ei, Ida,
il scosese in dimineata accidentului. Fratele ei, James, venise
cu magina exact pand la Maud, care stitea in fata multimii
fascinate, cu pirul despletit si cu fata ménjiti de funingine.
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Ida se daduse jos din masini fird si mai astepte ca James si-i
deschidi portiera, se uitase la ruinele fumegande ale locului in
care-si ficea afacerile vanzitorul la licitatii si ale casei in care
crescuserd Maud si James si scosese exact acelasi sunet.
Maud se intoarse citre domnisoara Claudette in clipa in
care femeia mai in vérstd isi sprijini mana de umirul servitoarei.

Supraveghetoarea era, de obicei, o femeie cu misciri juti

si agitate, dar acest gest era bland si intim. Maud ar i vrut
sd pocneascd din degete ca si opreascd timpul in loc, ca un
obturator dintr-un aparat de fotografiat, si s capteze ceea ce
vedea: capetele cu coafuri ingrijite ale celorlalte tinere intoarse
de la sevaletele lor, modelul ignorat, toti acei ochi indreptati
spre cele doud femei care stiteau aproape una de alta langa
sobd. Tabloul deja terminat se formi in mintea lui Maud —
o piesd de conversatie intitulati Sosesc vesti. Raza de lumini
care ajungea de sus pani la ele cidea pe spatele domnigoarei
Claudette, in timp ce fata temitoare a servitoarei rimisese in
umbri. ,E posibil si transpui socul in picturd, acel moment
in care realizezi ci azi nu va fi precum toate celelalte zile?* se
intrebd Maud.

Domnisoara Claudette o conduse pe servitoare afari, pe
hol, si inchise usa atelierului in urma lor. Atmosfera semisacri
de concentrare inci plutea pe deasupra femeilor, ficindu-le si
pdstreze ticerea, dar niciuna dintre ele nu mai puse pensula
pe pinzd. Se opriri ca niste sirene sub api, asteptind ca una
dintre ele s fie prima care si iasi la suprafati, in aerul nesigur.

—Rose Champion a murit! spuse Francesca firi si se
gandeasci prea mult.

Se ficuse si asta. O rafald de strigite cuprinse sala. Peretii
inalfi amplificau ecoul loviturilor si al clinchetelor produse de
paletele date la o parte si de pensulele puse jos, iar femeile se
uitard la prusaca dolofani care vorbise. Ochii ei erau umezi, iar
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buza plini de jos ii tremura. Gulerul inalt al bluzei o ficea si
arateca o sticli de sampanie gata si dea pe dinafara. ‘

— Servitoarea a zis ci s-a sinucis. A fost gisitd spanzurati
in camera ei azi-dimineatd. O, Doamne, ai mili de noi! Biata
Rose! Se uitd in jur. Cand am vizut-o ultima data?

~Cred ci n-am mai vizut-o din varid, rispunse o fatd
blondd cu solduri inguste, una dintre americancele al ciror
accent rimisese fird nicio scuzd yankeu. Nu s-a-ntors anul
ista, nu-i asa? Urmi un acord general. A mai vizut-o cineva
de-atunci?

—~Am vizut-o eu, spuse Maud in cele din urmi,
amintindu-si chiar in timp ce vorbea. Simti privirile femeilor
indreptindu-se spre ea, cea care vorbea atat de rar. Era in
Gridinile Tuileries schitindu-1 pe domnul Pol si vribiile lui.

Celelalte femei diduri din cap. Pol era unul dintre
punctele de atractie ale Parisului, gata si fie admirat chiar
in fata Luvrului, cu piliria lui de paie, fluierdnd pasirile si
cheméndu-le pe nume.

— Cred ci asta a fost acum o luni. Era mai slabi, dar... 1a fel
¢i intotdeauna.

Una dintre studente incepuse si facd ceaiul, iar apa
fierbinte o stropi un pic. Fata injurd in limba ei, apoi, cu un
oftat, puse jos ceainicul si scoase o monedid din buzunar ca
wi-si pliteascd taxa. Claudette folosea banii ca sd cumpere
prijiturelele si produsele de patiserie pe care femeile le mancau
in timpul pauzelor de dimineatd. Cand fondurile erau scazute,
s¢ amendau una pe alta pentru vorbire lipsitd de elegantd. In
cercurile artistice pariziene, se spunea ci fetele lui Lafond
pictau ca academicienii si vorbeau ca ducesele.

Biata Rose! spuse Francesca mai incet.

Femeile oftari si ddduri din cap.



